
CHAPITRE I
ANDALOUSIE

L’après-guerre 1914-18 est si dure. Le village, à cette époque, 

est riche en eau, mais c’est  l’unique richesse.  La misère et  les 

maladies règnent en maître. Le moulin va bon train, il est bien 

alimenté,  la  rivière regorge d’eau.  Mon  arrière-grand-père tra-

vaille beaucoup. Il est content, la farine est de bonne qualité, et 

ce, grâce au bon blé que cultive son gendre, mon grand-père (le 

père de ma mère). Agriculteur de père en fils, il cultive aussi des 

pommes de terre, des navets, du fourrage et divers légumes. Ils 

ont des cochons,  des chèvres, de la volaille. Son épouse  Juana 

s’occupe de la ferme, de ses enfants, du repas… Elle fait du pain 

avec la bonne farine du moulin. Sa spécialité, ce sont les gâteaux 

de Noël, les mantecados, qu’elle emballe dans du papier de soie et 

qu’elle conserve dans un bahut, dans lequel se trouvent d’autres 

bonnes choses : les roscos, les tortas…

Elle travaille énormément, elle coud les vêtements de ses neuf 

enfants, la lessive est conséquente.  Elle gave les dindes, nourrit 
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les cochons tôt le matin, puis rejoint les autres femmes du village 

au lavoir, où le papotage est un rituel. On discute des uns et des 

autres, du voisin, de la voisine. Un vrai poulailler ! Cette abuelita 

que  j’aurais  tant  voulu  connaître…  Pepa,  ma  mère,  était  très 

proche d’elle, elle m’en parlait beaucoup.  Elle me la décrivait si 

bien  que  j’ai  l’impression  de  l’avoir  côtoyée.  De  petite  taille, 

ronde, visage aux pommettes hautes, de beaux yeux verts et un 

sourire timide. Le matin, quand elle se réveillait au chant du coq, 

elle mettait une vieille robe pour les tâches de la ferme. Ma mère 

ne l’aura jamais vue en peignoir. Ce n’est qu’à la Saint-Jean, le 24 

juin, ou lors des périodes de procession, qu’elle voyait sa mère 

vêtue d’une belle robe fleurie et  d’un foulard.  À la  Saint-Jean, 

une grande farandole se forme autour du feu, on rit, on chante. 

On fête  la  moisson,  pourtant  tous  ces  gens  sont  fatigués,  car 

hommes et femmes ont participé à la récolte. Les tracteurs, les 

batteuses-moissonneuses étaient  inexistants  dans  ces  villages 

andalous.  Tout se  faisait  à  bout  de  bras,  même  les  enfants 

aidaient. C’était une fête bien méritée pour chacun d’eux.

Ma mère était l’aînée des filles, dans une fratrie de 6 garçons et 

3 filles. Le plus jeune,  Sylvestre, était atteint de méningite ; il en 

avait gardé des séquelles et était resté enfant jusqu’à 16 ans. Il n’a 

pas vécu plus longtemps, car fusillé par ces crétins de fascistes 

pendant la guerre civile d’Espagne. Mon  grand-père a été aussi 

fusillé. Son corps n’a jamais été retrouvé, comme tant d’autres.
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« Papi, je te promets de me recueillir d’une façon la plus pro-

fonde lorsque tu seras retrouvé. Te quiero. ».

1919, année de naissance de  Josefa, dite « Pepa », ma tendre 

mère.  Elle a vu le jour un 12 janvier.  C’était un gros bébé, une 

sage-femme a aidé  Juana, ma grand-mère, pour cette délivrance 

si pénible.  Pepa est baptisée dans la petite église du village. La 

famille s’est réunie dans le moulin, chez les grands-parents, dans 

la pièce de jour qui sert de salle à manger, ornée d’un four à bois  

dans lequel cuisent habituellement les pains, les  pot-au-feu, les 

viandes, les douceurs… Ce  jour-là, une grande cocotte en terre 

cuite  y a pris  place.  La viande y mijote  et  dégage une bonne 

odeur. Le repas sera accompagné de légumes variés et de pain 

chaud tout juste sorti du four à bois. Ripaille simple, mais riche 

en goût. À la fin du repas et des longs bavardages, chacun rentre 

chez soi, on s’embrasse, tout le monde est réjoui.

Demain est un autre jour, et le lourd labeur de la ferme est au 

rendez-vous,  comme  chaque  jour.  La  ferme  de  mes  grands-

parents n’était pas très grande. Le propriétaire était un noble du 

village, Don Velasquez. En plus du loyer, il réclamait un pourcen-

tage de la culture. Un homme très peu apprécié et collabo de pre-

mière pendant la guerre civile. Après cette horrible guerre, il a eu 

droit lui aussi à une horrible mort…

Combien j’admire la force et la volonté de ces femmes ! Deux 

à trois jours après l’accouchement, Juana s’était mise à la lessive 
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et à divers ouvrages. Le repos était de courte durée : une épouse 

de fermier, surtout à cette époque, n’a pas le temps de flâner, de 

se reposer. Les fils aidaient leur père à travailler aux champs, à 

couper  du  bois  pour  le  poêle  en  fonte,  à  traire  les  chèvres  à 

l’étable, à apporter au moulin le blé coupé. Pas de tracteur : une 

charrue était tirée par deux mulets… Juana et ses fils confection-

naient du fromage.  Dure,  la vie des fermiers.  Ces fermiers qui 

sont tributaires du temps, avec la sécheresse souvent présente, 

mais  heureusement,  dans  ce  village,  il  y  a  plusieurs  sources 

d’eau. Entre paysans, on s’entraide, mais on se jalouse aussi, l’un 

voulant plus de terres que l’autre. Ils vieillissent avant l’âge, les 

rides sont marquées et creusées précocement sur le visage par la 

fatigue, mais aussi par le soleil.

— Eh bien, tu as encore faim, ma petite goulue ?

Ma mère tétait à n’en plus finir, un filet de lait coulait de sa 

petite  bouche.  Souvent,  Juana s’endormait  pendant  que  Pepa, 

repue,  s’endormait  aussi.  Toutes  les  deux  assoupies  près  du 

poêle. Un grincement de porte réveillait ma grand-mère un peu 

en sursaut. Les hommes rentraient affamés. Juana, avec douceur, 

déposait son bébé dans le landau en osier et servait les hommes 

d’un bon pot-au-feu à base de chorizo, lard et lentilles. Un grand 

pain trônait au milieu de la table, ainsi qu’une cruche en terre 

cuite remplie de vin.

Les fils écoutent parler leur père avec respect et fierté. Il en 
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impose par sa stature, sa force et sa voix grave.  C’est un homme 

rustre, mais bon, il respecte son épouse. Juana est traitée différem-

ment, car c’est une femme. Ce sont des hommes durs. Les plus 

doux sont Salvador et José. Salvador est décédé d’une triple pneu-

monie à cause des tranchées de cette foutue guerre. Il était le seul 

avec José à serrer leur mère dans les bras. Salvador, plus fort que 

José, ne mesurait pas ses étreintes… Deux fils aimants et toujours 

de bonne humeur. Les autres fils sont plus taiseux et froids.

— Mais arrête, Salvador, tu vas m’étouffer avec tes bras !

Il arrête son étreinte et embrasse sa petite maman sur le front. 

Salvador, qui, avant de mourir, dans le délire de la fièvre, appelait 

sa fiancée et sa mère… Les tranchées de la guerre ne l’auront pas 

épargné. Ma mère était souvent bercée par  Salvador et  José. Ils 

chantaient  bien,  et  Pepa s’endormait  au  son  de  leur  mélodie. 

Pendant ce temps, Juana faisait du riz au lait, du flan ou d’autres 

douceurs.  Elle préparait du café en fin de repas, avec beaucoup 

de chicorée, car le café était très cher.  Ainsi passaient les jour-

nées, et  Juana était la dernière à se coucher.  Elle faisait la vais-

selle, le rangement et la tétée de Pepa.

Les années passent. Pepa a grandi et aide déjà, du haut de ses 

quatre  ans,  avec  bien  sûr  des  gestes  maladroits,  mais  qui 

prennent  de  l’assurance  au  fil  des  jours,  des  mois  et  années. 

Pliage des mouchoirs et des couches, car un autre bébé est arrivé. 

Une jolie poupée qui s’appelle Ana, ma tita que j’ai tant aimée. 
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