
BARBARA

Oh Barbara
Quelle connerie la guerre
Qu’es-tu devenue maintenant
Sous cette pluie de fer
De feu d’acier de sang

Jacques Prévert, « Barbara », Paroles.
 
 
La fin d’un été est toujours triste. Celui de 1943 le fut particu-

lièrement pour  Edward1, qui l’attendait dans son atelier, afin de 
lui remettre quelques dollars. Elle ne vint pas. Il fuma une ciga-
rette, en regardant la nuit s’étendre sur le Washington Square de 
New York, puis referma la fenêtre. Prêt du tableau, qu’il avait fini 
la veille, et qui était masqué sous un drap blanc, il remarqua une 
enveloppe grise. Il s’approcha, l’ouvrit.  Elle contenait plusieurs 
feuillets  couverts  d’une  écriture  fine,  déliée,  une  écriture  de 
femme.  Il  s’assit  dans un fauteuil  et,  la  cigarette à la  bouche, 
enveloppé dans un halo de fumée bleue, il lut, solitaire dans son 
atelier, comme il l’eût été dans l’une de ses toiles :

1 Edward Hopper (1882-1967), peintre et graveur américain.
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Cher Edward,
Il me reste si peu de temps à vivre. Enfin, si peu de temps pour  

cette vie…
D’ici  quelques  heures,  je  les  attendrai  pour  toujours.  Quelle 

autre issue ? C’est magnifique. Je les attendrai pour l’éternité. Nous 
pourrons enfin être heureux. Je les attendrai au-delà du temps. Ils  
viendront. Je serai vêtue de ma plus jolie robe. Je leur tendrai les  
bras. Ils se pendront à mon cou.  Notre étreinte n’aura plus de fin.  
Dans ce  monde-là, nous nous aimerons et nous nous chérirons à  
jamais. Il y aura du soleil. La maison les accueillera. Je serai belle  
pour eux. Il n’y aura plus de malheur.

Si peu de temps, encore, à vivre comme tous les autres, à souffrir. Je  
vais te raconter mon histoire parce qu’il faut que tu saches. Ne m’en  
veux pas,  Edward, si je t’ai menti, ne m’en veux pas si je t’ai trahi.  
J’ai tellement souffert que je me demande ce qui a encore de l’impor-
tance  dans  ce  monde-là.  Je  ne  veux  qu’une  chose,  les  revoir,  les  
embrasser, leur dire que je suis toute à eux, que je ne cesserai jamais…

À ce passage de la lettre,  Edward ne put déchiffrer l’écriture, 
dont l’encre s’était visiblement diluée dans les larmes. De petites 
auréoles violettes, pâles ou foncées, rendaient le papier translu-
cide, métamorphosant la lumière qui provenait des lampadaires 
du square. Il perçut le bruit étouffé des pas de Joséphine2 au fond 
de l’appartement. Il aspira une dernière bouffée, reprit sa lecture :

Il y a dix ans, je ne te connaissais pas.  J’ai, en quelque sorte,  
toujours  vécu  dans  la  peinture.  Mon  père  était  peintre  à  
Montmartre. Il ne se fit jamais de nom, toutefois ses tableaux sont  
en  moi.  Pas  un  que  je  n’ai  conservé  en  mémoire.  Ce  sont  des  
fenêtres que je garde ouvertes, qui m’ont souvent permis de m’éva-
der à chaque fois que j’en ai  eu besoin.  J’étais sa vie comme la  
peinture était sa vie. Quand il composait une toile, j’étais assise au  

2 Joséphine Hopper (1883-1968), artiste peintre américaine, femme d’Eward Hopper.
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fond de son atelier. Je le regardais. Le monde disparaissait, se méta-
morphosait à chaque trait, à chaque touche de couleur qui s’unis-
sait à la toile. Seule la peinture comptait. La vie réelle avait parfois  
si peu d’importance que nous remarquions à peine les jours où nous  
ne faisions qu’un repas,  les  jours  où le  charbon manquait  pour  
réchauffer  nos  nuits.  Pour moi,  cela  avait  si  peu  d’importance.  
J’étais heureuse. Les couleurs me nourrissaient. Mon père me regar-
dait grandir. Il me disait que je devenais de plus en plus belle, aussi  
belle  que ma mère morte en couche à la naissance de ma sœur  
cadette.  Je  lui  servis  parfois  de  modèle,  puis  à  d’autres peintres  
parmi ses amis lorsqu’il me fallut commencer à gagner ma vie.

L’atelier  changea  d’atmosphère.  Des  nuages  bas,  chargés 
d’eau, venaient d’assombrir la clarté du ciel étoilé, accentuant les 
contrastes. L’ombre projetée des immeubles d’en face inscrivit de 
longues barres grises sur le parquet. La lumière de la lampe, sous 
laquelle  Edward déchiffrait la minuscule écriture, renonça à lut-
ter, semblant s’éteindre brusquement, puis, peu à peu, ramena la 
silhouette vaporeuse du peintre penché sur la feuille de papier 
changée en tâche d’un gris plus clair.

À la mort de mon père, quelques années avant la guerre, j’obtins 
un emploi au Louvre, comme gardienne de salle.  C’est là que je ren-
contrai celui que j’allais épouser.  Nous eûmes deux enfants. Ce fut  
pour  moi  un grand  bonheur  de  les  voir  grandir.  Je  pouvais  les 
étreindre, sentir leur douce odeur, contempler leurs sourires et leurs  
regards, me gorger de leur chaleur, celle qui, si souvent, nous manqua  
pour passer les hivers précédant la déclaration de guerre. Car on par-
lait de plus en plus de l’imminence d’un conflit, de la vie qui allait être  
encore plus difficile.  Nous étions juifs et avions pris la mesure des 
haines féroces que nous allions devoir affronter. Les événements se pré-
cipitèrent. Ma sœur quitta bientôt la  France pour rejoindre un oncle  
qui avait fui aux États-Unis dès l’entrée des Allemands en Pologne.
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