
UN SEUL INSTANT D’ÉTERNITÉ

À Solange Dondi



Alain Rizzolo

 
En ce temps-là, la mer était partout. Celui qui sait écouter peut 

entendre encore le bruit ininterrompu du ressac des mers primitives.
Lorsqu’on évalue la distance qui  nous en sépare,  l’unité  de 

mesure est le million d’années, peut-être plus. Un beau jour, l’eau 
s’est retirée sans explications crédibles, sans excuses recevables.

Dans les vignes, la mer a laissé le souvenir de sa présence sous 
forme de coquillages enfermés dans leur gangue de pierre. On en 
devine  encore  les  contours  dentelés,  quelquefois  même,  des 
taches nacrées  aux endroits  plus  lisses  que les autres.  Ils  par-
sèment le sol çà et là entre les souches, entre les pierres avec les-
quelles ils se confondent et qui gardent longtemps la chaleur du 
soleil pour réchauffer la terre et le lit des enfants.

Entre les allées d’oliviers aussi, entre les racines apparentes et 
tortueuses de l’arbre de paix et de lumière. Il est si vieux, celui-là, 
si vieux qu’il ne se souvient même plus de lui-même. Il faut lire 
le Livre de la Genèse pour en entrevoir l’origine en ces lieux.

Les paysans qui poussent du pied ces fossiles en aérant les bas 
de souches ne se posent pas de questions. Du langage des pierres, 
ils n’ont rien à apprendre tant qu’ils se contentent de les empiler 
pour construire des murs, des abris de berger, des maisons. Plus 
tard,  ils  leur  donneront  la  parole  en  construisant  cloîtres  et 
monastères, ces lieux pleins de chuchotements comme si, avant 
de rencontrer Dieu, il fallait l’écouter.

Où  sont-ils allés puiser la fabuleuse inspiration qui a permis 
par l’équilibre et l’harmonie des colonnes et des voûtes, des tym-
pans  sans  sculptures  qu’aucune  distraction  ne  détourne  de  la 
pensée de Dieu ?
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Comment  ont-ils fait  pour dessiner à la mine de plomb les 
ombres du cloître, pour écrire la lointaine musique des silences 
intimes ?  Comment ont-ils fait  pour  tracer  les  sentiers  des 
voyages en soi-même ?

Un jour pourtant ils abandonneront les voûtes romanes qu’ils 
respectaient par économie de pierres,  adopteront,  plus dispen-
dieux, les croisées d’ogives. Mais, intact, restera le miracle.

Quel messager est-il allé chercher et où, l’exacte dimension de 
la sérénité et de la perfection ?

Qui  donc  et  quant  au  terme  d’un  voyage  inouï  a  ramené, 
caché dans son bagage, le mystère du nombre d’or ?

Mais revenons à l’origine.  C’est le jour où les montagnes se 
sont séparées, il y a donc cent mille ans, que s’est créé ce qu’au-
jourd’hui  on  appelle  le  défilé  de  Mirabeau.  Entre les  deux 
falaises, tout en bas, se sont mises aussitôt à couler les eaux de 
ruissellement qui, les jours de pluie, dévalent des collines et jus-
qu’aux  montagnes  bleutées  que  l’on  confond  avec  les  nuages 
lorsqu’on  regarde  trop  longtemps  l’horizon.  Avant de  devenir 
torrents,  au droit  de la falaise,  elles  étaient  déjà  tumultueuses 
depuis  cet  horizon-là… Après,  dans la  plaine,  lascives  elles  se 
loveront sous les soleils d’été et les pluies d’automne jusqu’à ce 
que,  plus  loin,  le  fleuve  les  accueille.  Celui-là,  fleuve,  héritera 
pour être désigné d’un vocable masculin, le  Rhône. La rivière, 
elle, sera femme et on l’appellera Durance. Jamais peut-être nom 
sera si vrai, si précis pour incarner ce qu’il est censé désigner. Le 
prononcer, c’est déjà en entendre sa voix et sa plainte d’après 
l’amour, en sentir et l’odeur et le souffle, en éprouver la caresse 
jusqu’à la griffure.

Durance,  c’est  un  nom  de  femme,  d’une  ensorceleuse  à  la 
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beauté  divine,  tantôt  lascive  ou  coléreuse,  Mycénienne née  à 
coup sûr en Argolide, ou Arcadie.

En prononcer le nom, c’est pénétrer dans un rêve par effrac-
tion,  entrer  dans  un monde  hors  de  portée  de  l’entendement, 
commettre un délit de lèse-beauté.

Et c’est dans le lit de la belle qu’un morceau de falaise est tombé.
Ici,  tout n’était que silence, troublé quelquefois, toujours au 

crépuscule, par le cri des bêtes et le bruit continu du torrent les 
lendemains de pluie.  Plus au nord un petit  groupe d’hommes, 
chasseurs reconvertis en artistes rupestres, chamans de l’impro-
bable  et  de  l’inaccessible,  allaient  de  grotte  en  grotte,  munis 
d’ocre et de charbon de bois. Ils apprenaient aux habitants vivant 
de chasse et de cueillette à approcher et, qui sait, à domestiquer, 
sur le mur des demeures, chevaux ou éléphants, aurochs et anti-
lopes.  Ils  leur  apprenaient  sans  doute  aussi  que,  du  seuil  des 
cavernes,  ils  pouvaient,  les  soirs  de  pleine  lune,  en  regardant 
l’astre glacé, ne plus avoir peur.

Les hommes stupéfaits pouvaient, alors heureux, s’abandon-
ner aux rudiments de l’amour.

Le bruit qui montait avec les vapeurs d’eau, c’était celui que fait 
le torrent en se fracassant contre ce rocher qui avait osé lui barrer 
la route.  Inlassablement, il en usait les aspérités, mais le bloc de 
calcaire tenait bon en offrant l’épaule à la pression des eaux.

Jusqu’à ce jour de février,  quelques mois après la naissance 
supposée du Christ, où le gel fut si subit, si brutal, si impitoyable 
que, durant la nuit, quand la température était au plus bas, on 
entendit  ces  claquements  secs  qui  signaient  et  informaient  de 
l’éclatement des oliviers, cri  de détresse, protestation légale de 
l’arbre martyrisé.
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Au matin, ceux qui n’avaient pas explosé se séparaient de leurs 
feuilles, vrillées sur elles-mêmes, exsangues, figées dans leur dou-
leur,  mortes  durant  la  nuit  dans le  silence et  l’indifférence des 
choses. En quelques heures, le vert tendre des arbres avait viré au 
gris, ce gris auquel, si l’artiste y ajoute un soupçon de jaune japo-
nais, devient ciel de neige, ciel plombé d’angoisse et de désespoir.

Le rocher de la rivière, lui, après s’être fissuré comme si mille 
vaisseaux sanguins avaient tous éclaté en même temps, s’était en 
quelques  heures  affaissé  sur  lui-même et,  en  quelques  autres, 
désagrégé.

Pour le caillou couleur jour de neige détaché du bloc commen-
çait alors un vertigineux voyage.

Le courant l’avait emporté immédiatement, roulé sur lui-même, 
il  dévalait  les  pentes  avec  d’autres,  semblables  à  lui.  Certains 
cependant différaient dans leur apparence. La force des eaux les 
avait jour après jour tellement usés que leur forme initiale n’était 
plus qu’un lointain souvenir.

Vulgaires cailloux à l’origine, ils s’étaient avec le temps apla-
tis,  ovalisés…  Les  courbes  s’étaient  précisées,  affinées,  usées 
heure après heure, jour après jour, nuit après nuit.

Imperceptiblement, ils étaient devenus galets. Certains même, 
luxe inouï, étaient aussi lisses que la pierre grise du lavoir ou 
celle  grise aussi aux reflets métalliques, pareils  à ces bancs de 
pierre où les générations de vieux, à tour de rôle et dans le res-
pect des règles de bienséance, s’assoient depuis cent ans.

Cette  année-là, à  Reims, une assemblée décida de rêver d’un 
empire des Gaules.

Lorsque deux siècles plus tard il  se réalisa,  le  caillou beige 
n’avait pas parcouru trois lieues.
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Dans un coude de la rivière, le caillou beige fut un jour projeté 
par la furie des eaux avec une telle violence qu’il atterrit dans 
une île qu’habitaient les renards. Il y resta cent ans, y vit naître, 
grandir,  mourir  vingt  générations de  ragondins.  Les  îles  de  la 
Durance, ça naît comme ça. Un jour, une crue dépose un banc de 
gravier qui blanchit au soleil, plus tard d’autres eaux déposent en 
passant  dessus  des  couches  de  limon  qui  émergent  un  matin 
d’été.  Le limon est miraculeusement fertile.  La colonisation de 
l’espace fluvial commence aussitôt. Alors poussent des bruyères, 
des aulnes, des peupliers, des arbres à croissance rapide qui vont 
deux par deux. On ne le sait pas, mais les arbres, ça vit souvent 
en  couple.  On  ne  le  sait  pas  parce  qu’on  ne  le  voit  pas,  ils 
paraissent comme ça indifférents les uns aux autres, mais tout 
n’est  qu’apparence.  Ils  savent  depuis  toujours  que  pour  vivre 
heureux il  faut  vivre  caché.  Alors en dessous leurs  racines  se 
cherchent, se rencontrent et se nouent.

L’île, aux rives rongées, incertaines, avait avec le temps fini 
par reculer et, comme un radeau à la dérive, s’échouer au calme 
de l’anse. Les renards exaspérés par le voyage étaient allés nicher 
ailleurs, aussitôt remplacés par trois générations de castors dont 
les barrages finirent en détournant les eaux par transformer l’île 
en presqu’île, puis en vulgaire bras de terre.

Quelquefois,  les  choses  sont  différentes,  les  arbres  abattus 
finissent au terme de la régression par détourner les courants, et 
les courants emportent l’île.

Sur cette  île-là,  trente mille fois, le soir, au droit du caillou 
beige,  passèrent  à  grands  halètements  d’ailes  des  volées  de 
canards en route vers le nord.  Trente mille fois aussi, dès sep-
tembre, et jusqu’en décembre, il aurait pu entendre le cri plaintif 
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