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AVANT-PROPOS

Perçu par Aristote comme imitation de la vie, l’art, en se décli-
nant en formes et contenus divers, a donné lieu à plusieurs sché-
mas  d’interprétation  au  fil  des  âges.  Il  en  va  ainsi  de 
l’architecture,  de  la  peinture ou du cinéma, pour  ne citer  que 
quelques domaines dans lesquels s’exprime la créativité de l’es-
prit. Face à cette diversité, la critique a pu s’exercer, débouchant 
sur des conclusions qui, tout en les cataloguant, laissent perce-
voir des axes de lecture. On peut alors parler des critiques du 
style  ou  des  méthodes  d’interprétation portant  sur  le  fond de 
l’œuvre ; celle-ci, produit de l’esprit, prend corps en tant qu’objet 
réel, donc sujet à des coupes opérables dans l’épaisseur de son 
esthétique, dans la profondeur de ses idées, de ses messages ou 
de ses thèmes. Au-delà, le texte, comme les autres manifestations 
de  l’esprit  artistique,  peut  servir  de  prétexte  pour  entrer  dans 
l’atelier de l’écrivain, ses fréquentations ou ses goûts, quand il ne 
se  prête  pas  à  une  exploration  des  prédispositions  psycholo-
giques déterminantes pour la saisie de certaines structures, atti-
tudes  ou  allusions.  Ce  faisant,  la  critique  est  progressivement 
sortie de toute philologie exclusive en empruntant aux sciences 
comme l’histoire, la psychologie ou la sociologie et bien d’autres.

L’approche archéologique s’inscrit dans cet élan nouveau, en 
proposant comme grille d’analyse des arts une démarche qui pro-
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cède par le relevé des traces du passé d’un groupe humain sug-
géré par le travail de l’artiste. Elle procède par l’observation des 
vestiges,  petits  ou  grands,  susceptibles  de  se  lire  comme  des 
marques d’une époque,  les  fondements  anciens d’une manière 
d’être, d’agir ou de penser. Dépassant la reconstitution de l’anec-
dote, l’étude des personnages ou des artifices du style, il est ques-
tion ici de sonder les attitudes, les schèmes comportementaux ou 
des substrats culturels tels qu’ils se laissent percevoir au-delà des 
formes et autres marques identifiables dans l’œuvre d’art prise 
comme site de fouilles. Produit de fiction, celle-ci sert de champ 
d’observation des  repères  réels,  anciens  ou récents,  ethnologi-
quement ou anthropologiquement prégnants.

Après  avoir  rappelé  plusieurs  méthodes critiques,  l’ouvrage 
définit  les  critères  de  pertinence des  objets,  des  traces  ou des 
empreintes, décline le mode opératoire de l’approche archéolo-
gique.  À  titre  d’illustration,  il  propose  des  interprétations  de 
quelques  produits  issus  de  la  littérature,  de  la  peinture  et  du 
cinéma.
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INTRODUCTION

Des pionniers de la critique
à la tentation archéologique

L’on s’accorde en France à voir en Sainte-Beuve, André Gide 
et  Milan Kundera de  grandes  figures  de  la  critique  littéraire. 
Cette perception part d’importantes mises au point sur la récep-
tion des textes depuis l’Antiquité, avec les objectifs de plusieurs 
approches heuristiques. On peut citer dans ce registre  Aristote, 
qui, dans sa Poétique, propose une description des genres, fondée 
en partie sur l’aptitude des œuvres de fiction à imiter ou à repré-
senter la vie. Il met l’accent sur les artifices de la construction de 
l’œuvre poétique, selon un schéma où l’esthétique et  l’éthique 
figurent dans le cadre normatif de la production du texte. De ce 
point de vue, l’œuvre d’art est un produit où se déploie l’expres-
sion du beau sur la toile d’une vraisemblance évaluée à l’aune de 
l’existence humaine considérée du point de vue des conditions 
matérielles, sociales, morales ou environnementales. Il revient au 
critique  d’y  relever  les  données  liées  à  l’enseignement  de  la 
morale et à la distinction dans la manière ou dans le langage.

Avec la fondation de la Bibliothèque d’Alexandrie par le gram-
mairien Aristarque de Samothrace (220-143 av. J.-C.), la philolo-
gie  s’est  manifestée  comme élément  d’évaluation  des  œuvres. 
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Avec elle, les textes, pris hors de leurs caractéristiques norma-
tives (genres, structures, respect des figures de style, techniques 
narratives)  universellement  consacrées,  sont  étudiés  dans  leur 
spécificité. Il est question, dans la démarche philologique, d’ex-
pliquer le texte par ses conditions particulières de production ; ici 
peuvent entrer en compte la biographie de l’écrivain, des don-
nées culturelles, le cadre spatio-temporel, entre autres. Cette lec-
ture s’appuie sur la genèse de l’œuvre littéraire comme produit 
matériel et unique malgré ses corrélations avec un ensemble de 
données factuelles qui se dévoilent hors de son appartenance à 
un  ensemble  d’autres  textes  où  sont  validées  les  mêmes  exi-
gences aristotéliciennes de la création artistique.

L’on a ainsi pu parler d’une critique dite normative, notam-
ment au XVIIᵉ siècle, qui érige la performance en valeur essen-
tielle  du  texte  littéraire.  Cette disposition  donnera  aux  chefs-
d’œuvre un contenu contigu à l’idéal ou à la perfection, qualité 
réservée aux classiques,  c’est-à-dire  aux productions littéraires 
qui doivent être lues « dans les classes », d’après la définition de 
Furetière dans  Le  Dictionnaire universel de  1960.  Elles sont 
notamment reconnues pour leur contenu lié à l’imitation de la 
nature, la purgation des passions déréglées, ainsi que le confirma 
la position de Chapelain :

Je  pose  donc  pour  fondement  que  l’imitation  en  tous 
poèmes  doit  être  si  parfaite  qu’il  ne  paraisse  aucune 
différence entre  la  chose imitée et  celle qui  imite,  car  le 
principal  objet  de  celle-ci consiste  à  proposer  à  l’esprit, 
pour le purger de ses passions déréglées, les objets comme 
vrais et comme présents1.

1 J.  Chapelain, « Lettre  à  Antoine Godeau sur  la  règle  des  vingt-quatre 
heures », cité par J. Roger, La Critique littéraire, Paris, A. Colin, p.24.
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À ces données se greffe l’atemporalité du texte, élément par 
lequel son auteur doit se démarquer s’il est classique, de façon à 
s’inscrire  dans  une  continuité  culturelle,  qu’il  soit  ancien  ou 
moderne1.  Les classiques sont, par conséquent, des producteurs 
d’œuvres  singulières,  réglées  selon  une  stricte  application  des 
normes artistiques,  dont l’essentiel  est  contenu dans  l’Art  poé-
tique de Boileau. D’où la posture de la critique littéraire au XVIIᵉ 
siècle, attentive au respect des formes qui brident, avec autant de 
souveraineté que de subtilité subjective, l’écriture du texte, quels 
que soient les genres choisis par les écrivains.

Cependant cette disposition, qui consacrera l’infaillibilité du 
goût  au XVIIIe siècle,  devra côtoyer  des  formes plus  libérales. 
L’on insiste alors sur l’intelligence de la forme, l’aptitude du cri-
tique à saisir le langage inventé par l’artiste. Une telle démarche 
critique, en rupture avec les normes prescrites, met au centre le 
déchiffrement de  l’inconnu,  de  l’imprévisible,  en partant  de  la 
mise au point de Diderot :

Le  discours  n’est  plus  seulement  un  enchaînement  des 
termes  énergiques  qui  exposent  la  pensée  avec  force  et 
noblesse,  mais  […] c’est  encore un tissu de hiéroglyphes 
entassés les uns sur les autres qui la peignent. Je pourrais 
dire en ce sens que toute poésie est  emblématique.  Mais 
l’intelligence de l’emblème poétique n’est pas donnée à tout 
le monde2.

En devenant processus de transformation du langage, la litté-
rature construit, de ce fait,  d’étroites connexions entre l’œuvre 

1 Tel est le point de vue de  Italo Calvino,  Pourquoi lire les classiques, trad. 
Française, Paris, Seuil, 1993, p. 10.

2 Diderot, Lettre sur les sourds et muets, dans Le Rêve de d’Alembert et autres  
écrits philosophiques (1751), Paris, Le Livre de poche, 1984, p. 263.
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poétique et sa réception ;  le lecteur est  cet inconnu « qui  doit 
entrer  en  ʽʽintelligenceˮ  avec  elle  pour  la  comprendre  comme 
forme et signification1».

Cette  nouvelle  perspective  ouvre  deux  attitudes  au  XIXᵉ 
siècle. Soit la tendance, observée par Proust, à établir entre le lec-
teur et le texte une relation intersubjective grâce à laquelle se 
relève  la  spécificité  de  l’œuvre ;  soit  celle  de  Hyppolite Taine 
pour qui la critique littéraire, exercice objectif, opère comme les 
sciences. Antoine Compagnon résume ces deux attitudes dans un 
ouvrage consacré à Marcel Proust :

Les nouvelles critiques diverses ont eu un point commun : 
elles ont tenu à l’écart les œuvres particulières au profit des 
techniques générales et des formes particulières ;  elles se 
sont  désintéressées  des  œuvres  pour  s’intéresser  à  la 
littérature, elles ont lâché l’actuel pour le possible. Le temps 
paraît  venu  de  reprendre  en  charge  la  singularité  des 
œuvres littéraires, momentanément laissée de côté2.

Héritiers  des  méthodes  d’analyse  du  texte  littéraire  bien 
anciennes, les critiques au XVIIᵉ et au XVIIIe siècle ont en perma-
nence été sensibles au contenu de l’œuvre, allant du respect des 
préceptes/recettes  de  production  à  la  dimension  esthétique.  Il 
semble s’être toujours agi des démarches immanentes au texte, 
celui-ci servant de référent pour toutes les analyses.

1 J. Roger, La critique littéraire, Armand Colin, 2016, p. 31.
2 A. Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Le Seuil, 1989, p. 14.
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Le tournant du XIXᵉ siècle

En dépit d’un nombre considérable d’esprits qui s’y sont inté-
ressés, les discours sur les œuvres littéraires ont consisté, pen-
dant longtemps, en des activités individuelles, sans concertation 
ni uniformisation des schémas d’interprétation. Se référant à la 
grande tradition rhétorique, chaque praticien a, en traçant son 
sillon en solitaire,  proposé des lectures ne reposant sur aucun 
canevas  collectivement  défini  pour  l’instance  de  la  réception, 
comme le constate à juste titre Thibaudet : « La critique telle que 
nous  la  connaissons  et  la  pratiquons  est  un  produit  du  XIXᵉ 
siècle, il y a des critiques. Bayle, Fréron et Voltaire, Chapelain et 
d’Aubignac,  Denys d’Halicarnasse  et  Quintilien sont  des  cri-
tiques. Mais il n’y a pas la critique1 ».

Pour lui, la critique est une méthode construite, élaborée au 
confluent  de  plusieurs  disciplines,  chacune  avec  des  objectifs 
spécifiques et celles-ci sont : la philologie qui étudie le sens, l’his-
toire qui fait la science des causes et la sociologie, centrée sur les 
mœurs.  Toutes ces disciplines sont  liées  entre  elles  par  l’idéal 
positiviste. Un tel préalable légitime le statut de discipline scien-
tifique  revendiqué  par  la  critique  littéraire  et  fonde  son  rôle 
croissant dans la réception et la définition du fait littéraire. D’où 
l’observation de Jérôme Roger :

Si  la  critique  s’est  affirmée  au  cours  du  XIXᵉ,  c’est  tout 
d’abord à travers la conscience et la méthode de l’histoire, 
qui accède alors au statut de science et lui permet de dresser 
tout d’abord un inventaire des œuvres littéraires, de manière 
à en proposer une « construction, qui les dispose en ordre 

1 A. Thibaudet, Physiologie de la critique, Paris, Éd. de la Nouvelle Critique, 
1930, p.7.
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