PROLOGUE

La frimousse violacée et grimacante fit enfin son apparition.
Franchement, il y avait de quoi se faire des soucis... elle n’était
pas bien grosse et s’étouffait dans ses cris.

Le bat-flanc était souillé par un liquide grisatre teinté de sang.
Il flottait dans I'air comme des remugles de soupe rance et de
poisson avarié, et la petite femme épuisée qui venait de mettre
au monde cette enfant avait tout d'une mendiante.

« Me » Thao, pale et couverte de sueur, considérait, soulagée,
son dernier fardeau. C’était son destin d’enfanter tous les ans et, a
aucun moment, elle n’avait songé a se plaindre. Toute petite et
toute maigre, noire de crasse et de peau, avec son gros ventre et
ses membres gréles, elle ressemblait a une araignée renversée sur
le dos. La petite voisine, encore toute tremblante de ce qu’elle
avait vu, lui épongeait le front avec un linge sale, tandis que sa
belle-sceur ringait le bébé hurlant dans une bassine en plastique.

Alors qu’elle s’était résignée a n’avoir que des garcgons,
Bouddha envoyait enfin une fille a Me Thao. Ce n’était pas trop
tot. Un garcon, ca finissait toujours par mourir a la guerre. Alors
qu’une fille, c’était plus utile. Elle allait 'aider et s’occuper d’elle
quand elle serait vieille et fatiguée, vers quarante ans. Elle avait
la une enfant qui, malgré son apparence de chat ébouillanté,
serait vite forte et résistante, c’était évident.

En fait, la fillette avait I’air si fragile... les pauvres, ¢a vous fait
des enfants petits et maigres, et qui le resteront parce que,
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comme si on n’avait pas assez de miséres comme c¢a, on aura
rarement le temps de leur montrer de laffection. Pour com-
penser, on leur donne du riz. Quand on en a.

Apres un moment de silence, d’observation et de réflexion, la
gosse se mit a hurler encore plus fort : en plus, c’était la guerre !
On aurait cru qu'elle s’en rendait compte. Elle ne pouvait guere
plus mal tomber... et maintenant, c’était trop tard pour faire
demi-tour, retourner au néant dont elle n’aurait jamais da sortir.

On l'appela Hiem, allez savoir pourquoi puisque, suivant la
facon dont ¢a se prononce, avec le ton montant ou descendant,
ou les deux, ce mot peut avoir différentes significations... et
notamment « rancune ». En tout cas, de toute sa vie, elle ne
cultiva jamais ce vilain défaut, bien au contraire. On voudra bien
mettre cette drdle d’inspiration au crédit de la superstition, bien
pratique quand on veut mettre ses échecs sur le compte du
mauvais sort. Ainsi, les dieux malfaisants, jaloux du bonheur des
pauvres gens, n’ont qu’a retourner chez eux.

Tout le voisinage accourut et s’écria, en voyant le nourrisson :

— Qu’elle est laide !

Un beau bébé, c’est bien connu, ¢a attire les mauvais esprits,
qui sont jaloux et qui viennent vous le voler ou le rendre malade
dés que vous avez le dos tourné. Les savants et les gens pragma-
tiques vous diront que cela n’est pas vrai. Qu’en savent-ils ? Eux,
ils ont eu la chance de pouvoir faire des études et ne peuvent pas
savoir que l'irrationnel c’est 'espérance des miséreux.

D’ailleurs, cette petite Hiem faillit mourir bien des fois, jus-
tement : entre la guerre, 'apreés-guerre, qui fut pire, la riviere, les
serpents, la faim, les épidémies, le paludisme, les accidents
domestiques, les vaccinations a I'aide d'une seule aiguille pour
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tout le village, le destin avait eu un large choix. Les moyens ne
manquaient pas pour la faire disparaitre.

Mais Hiem était tellement insignifiante que le mauvais sort
I'épargna. Il avait d’autres chats a fouetter. Au contraire, quand elle
échappa a la noyade, il avait déja fallu 'intervention de Bouddha.
En ce temps-la, et depuis toujours, dans un pays ou l'eau se
confond avec la terre qu’elle nourrit, les noyades d’enfants sans
surveillance étaient fréquentes. Et Hiem était tombée dans la
riviere a 'age de trois ans. Dérivant au fil de l'eau, ses cheveux
noirs ondulant autour d’elle, elle n’essayait méme pas de se
débattre. Elle disait adieu a I'existence.

L’instant d’avant, échappant a la surveillance de sa mere, elle
était grimpée sur le « pont de singe ». Elle allait, chancelante sur
ses petits pieds nus, en se tenant des deux mains a la tige de
bambou qui servait de rampe branlante. Au bruit que fit un
oiseau, elle leva la téte, ne le vit pas, chercha tout autour d’elle et
finit par poser le pied a coté de la passerelle. Elle s’enfonca dans
la riviére boueuse, remonta un moment a la surface, se débattit
en avalant 'eau qui étouffait ses pauvres appels. Le courant
assez fort lui permit sans doute de rester une minute a la surface.

Prés de la rive, un vieux pécheur presbyte, tenaillé par une
crampe a I'estomac, cherchait l1a on ne sait quelle sorte de fruit. Seul,
rempli de tristesse et d’ennui, il crut distinguer un canard mort. La
salive a la bouche, il s’empara d’'une longue tige de bambou pour
récupérer I'animal dans I'idée d’améliorer son ordinaire. Quand il
s’apercut que ce n’était qu'une petite fille, il fut bon joueur et
s’employa a la réanimer. Pour cela, il la prit par les pieds, la renversa
sur son épaule et se mit a courir dans tous les sens pour la débar-
rasser de son eau. Au bout d'un moment, essoufflé et pensant
qu’elle était bien vidée, il lui fit une caricature de bouche-a-bouche.
Et elle revint a son existence de misere. Et heureusement, sinon on
n’aurait jamais pu écrire un jour tout ce qu’elle a raconté.
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Oui, parce que son histoire, c’était d’abord celle de tous ses
semblables voués a l'éternelle pauvreté, aux salissures de la
misére et de la méchanceté (c’est triste a dire, mais les pauvres,
vous savez, sont souvent cruels), a 'abnégation et au renon-
cement. Mais chez elle, dans son cceur tout simple, il y avait une
lumiére qu’elle sut vite partager. Elle serait I’ainée des filles, la
deuxiéme mere qui allait sacrifier son enfance et son adolescence
pour porter ses freres et sceurs, jusqu’a oublier sa propre existence.

Et tout cela avec le sourire, parce que, sans le sourire, un
service n’a pas tout a fait la méme valeur. Un sourire, c’est
service compris.

Pendant ce temps-1a, poussé par le vent du progres, le monde
évoluait. Et ce ne fut pas toujours beau a voir. Autres temps,
autres lieux, autres moeurs, autres civilisations surtout. Ici on se
lamente pour des broutilles et on demande réparation a la terre
entiere, la on recoit sur la téte toutes les catastrophes possibles,
bombes et produits chimiques, on subit toutes les injustices les
plus inacceptables, et on s’en sort, souriant et optimiste. C’est
affaire de circonstances, de hasards historiques, ou les peuples,
qui confondent I’ambition avec la jalousie et la poésie avec la
technique, s’entrechoquent et s’entre-déchirent.

On se défend comme on peut. Apres la réunification, le Viet
Nam n’avait guere d’autres solutions que de fermer ses fron-
tieres, en attendant la nécessaire décantation qui passa comme
une douloureuse convalescence. Les esprits piégés a l'intérieur
stoppeérent leur évolution pendant quelques années et le pays,
faute de reperes, se mit a piétiner. Comme un souffre-douleur, il
se sentait seul au milieu de I'hostilité générale.

Le petit peuple, ignorant, subissait et faisait tout son possible
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pour ne pas aggraver son cas. Il n’avait pas d’autre ambition que
de vivre au jour le jour, ralant parfois, mais si faiblement, si timi-
dement qu’on pouvait faire semblant de ne pas 'entendre.

Ainsi vécurent Hiem, sa famille, ses amis, et Minh Thanh, son
village. Ils découvrirent un jour qu’il y avait plus malheureux
qu’eux, que des gens n’avaient encore pas la paix, pas d’acces au
savoir et méme pas de canalisations pour leur apporter de I'eau
et pour I’évacuer. Alors, ils furent heureux a contrario.

Cela leur faisait une belle jambe.



