
PROLOGUE

La frimousse violacée et grimaçante fit enfin son apparition.
Franchement, il y avait de quoi se faire des soucis… elle n’était
pas bien grosse et s’étouffait dans ses cris.

Le bat-flanc était souillé par un liquide grisâtre teinté de sang.
Il flottait dans l’air comme des remugles de soupe rance et de
poisson avarié, et la petite femme épuisée qui venait de mettre
au monde cette enfant avait tout d’une mendiante.

« Me » Thao, pâle et couverte de sueur, considérait, soulagée,
son dernier fardeau. C’était son destin d’enfanter tous les ans et, à
aucun moment, elle n’avait songé à se plaindre.  Toute petite et
toute maigre, noire de crasse et de peau, avec son gros ventre et
ses membres grêles, elle ressemblait à une araignée renversée sur
le dos. La petite  voisine,  encore toute tremblante de ce qu’elle
avait vu, lui épongeait le front avec un linge sale, tandis que sa
belle-sœur rinçait le bébé hurlant dans une bassine en plastique.

Alors  qu’elle  s’était  résignée  à  n’avoir  que  des  garçons,
Bouddha envoyait enfin une fille à Me Thao. Ce n’était pas trop
tôt. Un garçon, ça finissait toujours par mourir à la guerre. Alors
qu’une fille, c’était plus utile. Elle allait l’aider et s’occuper d’elle
quand elle serait vieille et fatiguée, vers quarante ans. Elle avait
là  une  enfant  qui,  malgré  son  apparence  de  chat  ébouillanté,
serait vite forte et résistante, c’était évident.

En fait, la fillette avait l’air si fragile… les pauvres, ça vous fait
des  enfants  petits  et  maigres,  et  qui  le  resteront  parce  que,
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comme si  on n’avait pas assez de misères comme ça, on aura
rarement  le  temps  de  leur  montrer  de  l’affection.  Pour com-
penser, on leur donne du riz. Quand on en a.

Après un moment de silence, d’observation et de réflexion, la
gosse se mit à hurler encore plus fort : en plus, c’était la guerre !
On aurait cru qu’elle s’en rendait compte. Elle ne pouvait guère
plus  mal  tomber… et  maintenant,  c’était  trop  tard  pour  faire
demi-tour, retourner au néant dont elle n’aurait jamais dû sortir.

On l’appela  Hiem, allez savoir pourquoi puisque, suivant la
façon dont ça se prononce, avec le ton montant ou descendant,
ou  les  deux,  ce  mot  peut  avoir  différentes  significations…  et
notamment  « rancune ».  En  tout  cas,  de  toute  sa  vie,  elle  ne
cultiva jamais ce vilain défaut, bien au contraire. On voudra bien
mettre cette drôle d’inspiration au crédit de la superstition, bien
pratique  quand  on  veut  mettre  ses  échecs  sur  le  compte  du
mauvais sort. Ainsi, les dieux malfaisants, jaloux du bonheur des
pauvres gens, n’ont qu’à retourner chez eux.

Tout le voisinage accourut et s’écria, en voyant le nourrisson :
— Qu’elle est laide !
Un beau bébé, c’est bien connu, ça attire les mauvais esprits,

qui sont jaloux et qui viennent vous le voler ou le rendre malade
dès que vous avez le dos tourné. Les savants et les gens pragma-
tiques vous diront que cela n’est pas vrai. Qu’en savent-ils ? Eux,
ils ont eu la chance de pouvoir faire des études et ne peuvent pas
savoir que l’irrationnel c’est l’espérance des miséreux.

*

D’ailleurs, cette petite  Hiem faillit mourir bien des fois, jus-
tement : entre la guerre, l’après-guerre, qui fut pire, la rivière, les
serpents,  la  faim,  les  épidémies,  le  paludisme,  les  accidents
domestiques, les vaccinations à l’aide d’une seule aiguille pour
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tout le village, le destin avait eu un large choix. Les moyens ne
manquaient pas pour la faire disparaître.

Mais  Hiem était  tellement  insignifiante  que  le  mauvais  sort
l’épargna. Il avait d’autres chats à fouetter. Au contraire, quand elle
échappa à la noyade, il avait déjà fallu l’intervention de Bouddha.
En  ce  temps-là,  et  depuis  toujours,  dans  un  pays  où  l’eau  se
confond avec la terre qu’elle nourrit, les noyades d’enfants sans
surveillance  étaient  fréquentes.  Et  Hiem était  tombée  dans  la
rivière à l’âge de trois ans.  Dérivant au fil de l’eau, ses cheveux
noirs  ondulant  autour  d’elle,  elle  n’essayait  même  pas  de  se
débattre. Elle disait adieu à l’existence.

L’instant d’avant, échappant à la surveillance de sa mère, elle
était grimpée sur le « pont de singe ». Elle allait, chancelante sur
ses petits pieds nus, en se tenant des deux mains à la tige de
bambou qui  servait  de  rampe  branlante.  Au  bruit  que  fit  un
oiseau, elle leva la tête, ne le vit pas, chercha tout autour d’elle et
finit par poser le pied à côté de la passerelle. Elle s’enfonça dans
la rivière boueuse, remonta un moment à la surface, se débattit
en  avalant  l’eau  qui  étouffait  ses  pauvres  appels.  Le  courant
assez fort lui permit sans doute de rester une minute à la surface.

Près  de  la  rive,  un vieux  pêcheur  presbyte,  tenaillé  par  une
crampe à l’estomac, cherchait là on ne sait quelle sorte de fruit. Seul,
rempli de tristesse et d’ennui, il crut distinguer un canard mort. La
salive à la bouche, il s’empara d’une longue tige de bambou pour
récupérer l’animal dans l’idée d’améliorer son ordinaire.  Quand il
s’aperçut  que  ce  n’était  qu’une  petite  fille,  il  fut  bon  joueur et
s’employa à la réanimer. Pour cela, il la prit par les pieds, la renversa
sur son épaule et se mit à courir dans tous les sens pour la débar-
rasser  de  son  eau.  Au bout  d’un  moment,  essoufflé et  pensant
qu’elle était bien vidée, il lui fit une caricature de bouche-à-bouche.
Et elle revint à son existence de misère. Et heureusement, sinon on
n’aurait jamais pu écrire un jour tout ce qu’elle a raconté.
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Oui, parce que son histoire, c’était d’abord celle de tous ses
semblables  voués  à  l’éternelle  pauvreté,  aux  salissures  de  la
misère et de la méchanceté (c’est triste à dire, mais les pauvres,
vous  savez,  sont  souvent  cruels),  à  l’abnégation  et  au  renon-
cement. Mais chez elle, dans son cœur tout simple, il y avait une
lumière qu’elle sut vite partager.  Elle serait l’aînée des filles, la
deuxième mère qui allait sacrifier son enfance et son adolescence
pour porter ses frères et sœurs, jusqu’à oublier sa propre existence.

Et  tout  cela  avec  le  sourire,  parce  que,  sans  le  sourire,  un
service  n’a  pas  tout  à  fait  la  même  valeur.  Un  sourire,  c’est
service compris.

*

Pendant ce temps-là, poussé par le vent du progrès, le monde
évoluait.  Et  ce ne fut pas toujours beau à voir.  Autres temps,
autres lieux, autres mœurs, autres civilisations surtout. Ici on se
lamente pour des broutilles et on demande réparation à la terre
entière, là on reçoit sur la tête toutes les catastrophes possibles,
bombes et produits chimiques, on subit toutes les injustices les
plus inacceptables, et on s’en sort, souriant et optimiste.  C’est
affaire de circonstances, de hasards historiques, où les peuples,
qui confondent l’ambition avec la jalousie et la poésie avec la
technique, s’entrechoquent et s’entre-déchirent.

On se défend comme on peut.  Après la réunification, le  Viet
Nam n’avait  guère  d’autres  solutions que de  fermer ses  fron-
tières, en attendant la nécessaire décantation qui passa comme
une douloureuse convalescence. Les esprits piégés à l’intérieur
stoppèrent leur évolution pendant quelques années et le pays,
faute de repères, se mit à piétiner. Comme un souffre-douleur, il
se sentait seul au milieu de l’hostilité générale.

Le petit peuple, ignorant, subissait et faisait tout son possible
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pour ne pas aggraver son cas. Il n’avait pas d’autre ambition que
de vivre au jour le jour, râlant parfois, mais si faiblement, si timi-
dement qu’on pouvait faire semblant de ne pas l’entendre.

Ainsi vécurent Hiem, sa famille, ses amis, et Minh Thanh, son
village. Ils découvrirent un jour qu’il  y avait plus malheureux
qu’eux, que des gens n’avaient encore pas la paix, pas d’accès au
savoir et même pas de canalisations pour leur apporter de l’eau
et pour l’évacuer. Alors, ils furent heureux a contrario.

Cela leur faisait une belle jambe.
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