
Carnet de bord

Chaque cas est unique, chaque cause défendable

Les délits portent des intitulés répétitifs : soustraction frau-
duleuse, conduite en état d’ivresse, harcèlement commis par le 
conjoint, le concubin ou le partenaire lié à la victime par un 
pacte civil de solidarité. Si le refrain est répétitif « ce n’est pas 
moi, je n’ai rien fait » en revanche les couplets changent et 
l’écoute de chaque cas,  l’attention portée à chaque personne 
doit être réelle, car chaque prévenu qui se présente à la barre 
ou dans le box n’est pas celui d’hier ou de demain. La routine 
ne doit pas prendre le pas sur la singularité de chaque affaire 
jugée même si on sent poindre une lassitude :

JUGE, au prévenu — Votre casier est vierge mais on s’est déjà 
vus il me semble en 2019 […].  Alors de l’escroquerie, du grand 
classique, rien de neuf sous le soleil. [Lisant un SMS] — « Je 
vais enc… ta mère sale gros fils de p…, ferme ta g… sale trou du 
c…, je n’ai fait que perdre de l’argent, vas te faire enc… ».  Au 
prévenu — Qu’est-ce que vous dites sur l’escroquerie ?

L’attention est bien perceptible chez les magistrats qui ne sont 
pas encore arrivés à saturation de leur obligation professionnelle 
ni de leur envie personnelle d’avoir compris le mieux possible 
avant de décider. Au cours du débat, il y a parfois un point de 
rencontre entre le prévenu et son juge, voire le jaillissement d’une 
explication, des regrets sincères. C’est rare. Ce thérapeute autodi-
dacte qui avait abusé de la confiance d’une jeune cliente pour la 
caresser un peu trop ne nie pas les faits et semble avoir réfléchi :

PRÉVENU, au tribunal — Tout ce qu’elle dit c’est la vérité. 
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Je suis perdu dans ma tête, j’ai 60 ans, je suis paumé et elle 
m’a plu. Je demande pardon.

JUGE — Si la retraite vous met dans un état pareil, autant 
mourir sur scène. Vous en avez parlé à votre médecin ?

PRÉVENU — Mon  couple  n’allait  pas  des  masses,  j’étais 
perdu, je m’en excuse.

JUGE — Vous aviez des sentiments à son égard ?
PRÉVENU — Oui j’avais une attirance.
JUGE — Vous ressentez son malaise ?
PRÉVENU — Oui j’ai compris que j’étais allé trop loin, j’ai honte.
JUGE — L’expert psychiatrique dit que vous avez une per-

sonnalité narcissique, centrée sur  vous-même avec un discours 
dénué d’affect. L’autre n’a que peu d’intérêt à vos yeux. Vous 
avez une possible propension à manipuler. Pas de pathologie 
psychiatrique, vous être réadaptable. Vous voyez un médecin ?

PRÉVENU — Oui  un  psychanalyste,  je  le  vois  toutes  les 
semaines, il m’a ouvert les yeux.

*

Lorsque les magistrats posent leurs questions, les réponses 
sont souvent esquissées, laconiques. Ce gérant d’entreprise se 
montre peu disert :

JUGE,  au prévenu — Si vous vouliez économiser des mots 
vous  pouviez  garder  le  silence,  mais  vous  avez  accepté  de 
répondre. Ne dites pas que c’est dans le dossier, mes assesseurs 
ne connaissent pas le dossier.

AVOCAT DE LA DÉFENSE,  à son client — Monsieur, il faut 
dire la vérité aujourd’hui, faire abstraction de la pudeur, sans 
acrimonie, le tribunal est là pour comprendre.
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Et le prévenu n’a rien expliqué, n’a rien dit, n’a pas balancé 
son frère dont j’ai appris plus tard qu’il était le vrai filou de 
l’escroquerie.  C’est pendant la  suspension d’audience que ce 
prévenu a été le plus prolixe :

PRÉVENU, à son avocate — Ça va être sévère quand même, 
il y a des choses déplaisantes. Vous aimez plaider ?

AVOCATE DE LA DÉFENSE — Oui,  mais  il  y  a  plein  de 
choses qui se passent en amont.

La sonnerie retentit :
PRÉVENU, chuchotant à sa femme et sa fille — Le tribunal 

levez-vous.

*

Ou alors c’est tout l’inverse le prévenu, trop bavard, avec 
une voix  de  Stentor cherche  à  emmener  le  monde  dans un 
rocambolesque scénario intenable avec beaucoup d’amis imagi-
naires qui m’a filé un bon mal de tête et qui finit comme ça :

JUGE,  au prévenu — Monsieur tout ce que vous dites c’est 
invérifiable. Votre ami, c’est quoi son nom, c’est quoi son télé-
phone, c’est quoi son adresse ? Elle n’a pas l’air farfelue votre 
histoire, elle a l’air d’une escroquerie bien montée […] Bon, j’ar-
rête les questions parce que là, c’est incohérent.

*

Ou encore dans cette affaire de vol en réunion par deux pré-
venus déjà connus pour de semblables faits qui essayaient de 
présenter leur affaire sous un autre angle que celui filmé par la 
caméra de surveillance :
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JUGE,  au prévenu 2 —  Donc si je résume, y a quelqu’un 
que vous ne connaissez pas qui déménage.  Vous êtes ivre, lui 
aussi. Vous lui faites la courte échelle pour qu’il aille chercher 
ses affaires ?

PRÉVENU 2 — Je ne vous ai pas dit que c’était logique.
JUGE, à ses assesseurs et aux avocats — Le tribunal, avez-

vous des questions ? Les avocats ?
AVOCAT DE LA DÉFENSE —  Excusez-moi,  je  n’ai  pas  été 

très attentif.
JUGE — J’ai bien suivi Maître que vous n’aviez pas été très 

attentif.
PROCUREUR, au tribunal — Vous apprécierez la netteté des 

images  de  la  caméra  qui  filme à  partir  de  3 h 36 pendant 
25 min. Le scenario ne tient absolument pas, c’est farfelu et 
dénué de sens. Si le sac avait contenu des vêtements pourquoi 
pas,  mais une caisse enregistreuse !  Leur situation judiciaire 
n’est déjà pas des moindres mais ils sont dans une totale déné-
gation. […]

AVOCAT DE LA DÉFENSE, au tribunal — Ils y étaient physi-
quement mais y étaient-ils en esprit ? Ils n’étaient pas en état. 
La fenêtre était ouverte, l’occasion fait le larron. Sa femme [au 
prévenu 2] est réfugiée et n’a pas de revenus. Cette peine d’em-
prisonnement est inutile. Il lui faut une obligation de travail et 
qu’il indemnise la victime.

JUGE,  aux prévenus — La loi vous donne la parole en der-
nier, souhaitez-vous ajouter quelque chose ?

PRÉVENU 1 — Je ne suis pas un voleur.
PRÉVENU 2 — Quand j’ai vu la caisse enregistreuse, j’aurais 

dû lâcher l’affaire.
Oui en effet ça aurait été mieux pour lui car,  c’est l’au-
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dience où les assesseurs ont fait un blitz : ils sont manifeste-
ment allés au-delà du réquisitoire et de l’avis de la présidente 
du tribunal en décidant que ces deux prévenus d’origine étran-
gère devraient être expulsés du territoire français. C’est en tout 
cas ce que j’ai cru déceler à la mine embarrassée de la prési-
dente annonçant, à contrecœur, la décision collégiale.

*

Le hasard joue parfois contre les talents imaginatifs du pré-
venu qui se heurte sur un réel qu’il n’avait pas anticipé, comme 
ce fut le cas pour cet homme surpris sur le parking d’un super-
marché avec plusieurs téléphones neufs :

JUGE, au prévenu — Que faisiez-vous à E. ?
PRÉVENU,  traduit par l’interprète — Je suis allé voir une 

femme pour son anniversaire.
JUGE — Comment êtes-vous venu ?
PRÉVENU — En voiture. C’est elle qui m’a emmené.
JUGE — Pourquoi venir la voir puisque c’est elle qui vous 

emmène.  Vous fêtez les anniversaires au supermarché ? Pour-
quoi ne pas rester à Paris ? E. ce n’est pas la ville la plus gla-
mour du territoire français.

PRÉVENU — L’anniversaire se passait à E.
JUGE — Comment s’appelle-t-elle ?
PRÉVENU — Je ne veux pas dire son nom.
JUGE — Il n’y a pas beaucoup d’habitants à E., on vérifie-

rait, ça étayerait vos propos.
PRÉVENU — On s’est arrêtés là pour voir quelque chose.
JUGE — Quoi ?
PRÉVENU — [silence]
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JUGE —  Monsieur, je connais E., j’y ai de la famille. J’y 
étais gamine, je sais ce qu’il y a à voir : il n’y a rien. Il doit y 
avoir  2-3  magasins  et  c’est  tout.  La  vidéo  du  supermarché 
montre deux individus dont l’un essaye de cacher l’autre de la 
caméra avec son pardessus.  À aucun moment on ne voit de 
femme avec vous. Vous êtes venu on ne sait pas trop pourquoi 
ni avec qui, on vous retrouve porteur de téléphones neufs volés, 
on vous voit sur des vidéos tourner autour du rayon des télé-
phones  avec  un autre  individu.  Vous vous faites  interpeller, 
vous avez 15 mentions à votre casier dont le dernier pour vol 
en récidive. Ça fait quand même beaucoup.

Au théâtre cet échange serait drôle, mais au tribunal ça l’est 
moins même si je ne peux retenir un sourire devant la tournure 
que prend le débat et le mauvais tour que le sort joue à ce pré-
venu en le présentant devant l’un des rares magistrats du pays 
qui  a  dû  séjourner  dans  cette  bourgade.  Le  prévenu  était 
hébergé par l’association l’Aurore, mais là il va retourner en 
détention  crépusculaire.  Tout n’était  que  beau  mensonge, 
même son CV où figure un diplôme trop prestigieux pour être 
plausible  et  ses  nombreuses  et  trop  graves  maladies,  imagi-
naires. Sa mythomanie, très vraisemblable, elle, est une patho-
logie qui ne l’aide pas :

PRÉVENU, au tribunal — […] Je n’ai rien volé mais j’ai faim 
et froid. Il faut me laisser en liberté.

À tout hasard, j’ai vérifié sur pagesjaunes.fr. En effet, en 
dehors des commerces alimentaires il n’y a que 3 magasins à 
E. et non ce n’était pas un coup de bluff : il y a bien un patro-
nyme rare et pourtant commun à une famille et à la juge de 
cette affaire, coquin de sort.
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