
les  merveilles  du  Beau Voyage.  Quand j’entrerai  dans  Jérusalem
– que  Dieu m’entende ! –,  je  vous porterai  dans mon cœur avec
moi, je baiserai les pavés avec vos lèvres, c’est vous qui vous pros-
ternerez au Golgotha, je vous le promets, je vous le promets ! Et si je
ne revenais pas, ma Mère, ne me pleurez pas, « car elle est douce et
savoureuse, la mort par quoi l’on conquiert le royaume précieux ! »

La vieille  Supérieure sourit à travers ses larmes, et signa  Anna
au front. Puis elle la serra contre elle avec emportement.

* * *

Au début, Anna fut étourdie par le grand air, l’agitation des rues,
la foule et le bruit. Si longtemps qu’elle vivait dans le silence ! Elle ne
quittait  pas  ses  deux sœurs  à  qui  la  Supérieure avait  accordé  la
même grâce qu’à elle. Elles s’agrégèrent vite à d’autres religieuses, et
prirent la route dans la joie et la crainte, ayant obtenu de faire partie
du  cortège  d’Adhémar  de  Monteil,  évêque  du  Puy.  Parfois,  aux
haltes, quand elle se laissait tomber sur un talus, si épuisée qu’elle
craignait  de  ne  plus  pouvoir  repartir,  Anna fermait  les  yeux,  et
revoyait en pensée sa dernière nuit dans sa cellule. Elle avait peu et
mal dormi, en proie à mille doutes, à mille terreurs. Elle se rappelait
les paroles de la Supérieure, et croyait voir se dresser en face d’elle,
ironiques et beaux, trois jeunes gens brillamment vêtus, qui étaient
sa Jeunesse, son Goût de l’aventure et son Désir de voir le monde. Il
lui semblait qu’ils se poussaient du coude et riaient en la regardant,
satisfaits de l’avoir trompée. Et si c’était vrai, mon Dieu ? Si le prince
des  Ténèbres avait pris pour la séduire le masque émacié de  Petit-
Pierre, la voix même du Pape ? Et quelles horreurs l’attendaient sur
la route,  qu’elle ne soupçonnait  même pas ?  Arriverait-elle seule-
ment à Jérusalem ? Y entrerait-elle ? Elle était jeune et se savait jolie,
et on disait que les Turcs ne respectaient rien. Folle ! Elle était folle !
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Et puis elle essayait de se reprendre ; elle se rappelait que sa
Supérieure avait accepté de la laisser partir, et qu’elle devait s’en
remettre à sa sagesse, jamais prise en défaut. Non, elle ne pouvait
douter  non plus du  Pape et  de  Petit-Pierre ;  c’était  même là  un
grand péché, qu’elle aurait à expier.  Elle ne devait pas davantage
s’abandonner à la peur, mais faire confiance à  Dieu, aveuglément,
comme une enfant.

Au petit jour, elle s’endormit, et quand les sœurs vinrent l’appe-
ler pour le grand départ, elle avait l’âme en paix.

* * *

L’énorme  flot  des  pèlerins  déferlait  sur  les  provinces  et  les
royaumes, se divisait en bandes selon les affinités, et  Anna perdit
de vue les religieuses de l’autre monastère. Une de ses deux sœurs
tomba malade tout de suite, si gravement qu’on la laissa dans un
couvent,  sur  la  route.  La  belle  ordonnance  des  premiers  jours
l’avait  vite  cédé  au  désordre  le  plus  total  et  l’on  racontait  des
choses incroyables, mais que des témoins dignes de foi attestaient :
par exemple, qu’une bande s’était donné pour chefs une chèvre et
une oie, qu’on disait « animées d’un souffle divin ».  Anna riait de
ces sottises, mais en avait honte intérieurement. Le Beau Voyage en
était gâché… comme il l’était par ces fanatiques qui arrachaient des
poils  de l’âne de  Petit-Pierre  pour  en faire  des  reliques,  par  ces
pillards qui se procuraient leur ravitaillement par vols et rapines,
s’excusant de la sainteté du but, par ces ribaudes aussi qui agui-
chaient les pèlerins et pratiquaient leur honteux commerce malgré
les interdits exprès de l’évêque.  Anna essayait de ne pas voir tout
cela, mais seulement la foi sincère de ces pauvres gens, la terrible
difficulté du voyage, qui expliquait bien des faiblesses, et le but sur-
tout, Jérusalem bleu et or, avec ses palmes et son ciel de soie. Alors
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elle reprenait courage et repartait. Peu à peu, sa robe s’était salie,
effrangée, déchirée ; son voile était devenu loques à traverser trop
de forêts touffues, et elle l’avait arraché. Ses cheveux noirs, tondus
juste avant le départ, poussaient peu à peu, et elle ne détestait pas
leur caresse inhabituelle contre ses joues. Sa peau se tannait, et à
marcher ainsi, à dormir à la belle étoile, à manger rarement à sa
faim, son corps se durcissait ; elle perdait les rondeurs douces de sa
jeunesse, comme elle perdait ses illusions sur la sainteté du  Beau
Voyage, et son innocence aussi ; son ignorance plutôt. Sa dernière
sœur avait renoncé, découragée, malade, et avait quitté la bande un
matin, en larmes, sous les quolibets des pèlerins. Les plus chari-
tables  murmuraient  entre  eux  qu’elle  se  damnait ;  Anna en  fut
épouvantée, tenta de la retenir, y renonça devant ce visage amaigri,
ces yeux immenses où pointait la folie, et la regarda s’éloigner, titu-
bante.  « Tu n’iras  pas loin,  garce !  cria un homme. Le  Diable te
cueillera en route ! »  Anna, le cœur serré, murmura un Ave, et se
promit d’offrir toutes ses souffrances pour le salut de la pauvre âme.

Ce  soir-là,  esseulée,  épuisée,  elle se rapprocha du groupe des
femmes,  où épouses,  ribaudes et  vieillardes  fraternisaient  autour
d’un feu. On ne la vit pas, ou bien on l’oublia vite, car elle se taisait,
bouleversée par le départ de sa sœur, et se tenait un peu à l’écart.
Somnolente, elle les entendait à peine parler de sorcières, de diables
cornus,  d’apparitions :  chacune  avait  une  histoire  terrifiante  à
raconter. Elle voyait comme dans un brouillard, à travers la fumée,
des femmes allaiter un nourrisson malingre,  d’autres poser leurs
mains sur leurs ventres énormes, les jeunes filles se chuchoter à
l’oreille des riens qui les faisaient rire, et les vieillardes tisonner le
feu, leurs mèches grises flottant au vent. Anna était tout près d’un
groupe de jeunes femmes, dont certaines étaient grosses, et dont
les  yeux  brillaient  étrangement.  Elles  parlaient  bas,  et  Anna,
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curieuse, sortit de sa somnolence, tendit l’oreille. Ce qu’elle enten-
dit la stupéfia, et d’abord elle ne comprit pas. On échangeait des
recettes de beauté, des façons de retenir un mari volage ou tiède.
Ces  femmes  y  croyaient-elles vraiment ?  Ce  n’étaient  que  lait
d’ânesse mêlé à de l’urine de jument gravide, et poudres de cra-
pauds pilés délayées dans le sang des menstrues ; une femme enfin,
baissant la voix, raconta qu’elle avait consulté une magicienne, une
fois, qui lui avait vendu fort cher une certaine recette qu’elle avait
expérimentée. On la pressa de questions ; elle se faisait prier, mais
enfin, les yeux luisants, les joues très rouges, elle parla :

— Eh bien, j’ai tout simplement acheté un poisson à mon voisin
qui était pêcheur. Mais un poisson vivant, c’était très important.

Elle se tut, visiblement gênée, mais les autres la supplièrent de
continuer, et elle se décida enfin, débita la suite tout d’une traite,
comme pour s’en débarrasser.

— Eh bien, j’ai attendu d’être seule, je me suis enfermée, et je me
suis enfoncé le poisson dans le… enfin, vous comprenez !

Une femme s’exclama, dit un mot cru, se frappa le sexe de la
main, et la conteuse acquiesça.

— Oui, c’est cela. C’était horrible ! Il bougeait, bien sûr, il se tor-
dait dans tous les sens, et moi, allongée sur ma couche, je me fer-
mais à deux mains pour l’empêcher de sortir. Comme il remuait !

Une autre femme se mit à glousser :
— Ça ne devait  pas être  désagréable… Ton homme  frétillait-il

autant que ton poisson, Bertrade ?
Elle s’appelait Bertrade… Elle était brune, assez jolie, l’air sournoise

et sotte, avec de grosses lèvres gourmandes. Elle se mit à rire à son tour :
— Tu n’as pas tort, Frida ! J’aurais trouvé ça bon si je n’avais pas

eu  si  peur  qu’il  ne  s’échappe,  ou  que  quelqu’un ne  frappe  à  la
porte. Oui, c’était bon… Aucun homme ne se démène pareillement,
et ça ne dure pas si longtemps !
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Le cœur d’Anna battait à se rompre. Jamais, de toute sa vie, elle
n’avait entendu pareille conversation, pareils mots. Elle était enva-
hie de dégoût, mais d’un trouble inconnu aussi, et elle songea qu’il
lui faudrait s’en confesser dès l’aube.

— Mais, Bertrade, demanda une femme, pourquoi tout cela ?
— Il fallait que le poisson meure étouffé en moi, tu comprends.

Quand enfin il ne bougea plus du tout, je le retirai avec précaution ;
il était couvert d’une espèce de mousse blanche…

— La sueur de l’agonie, Bertrade, ou… ton plaisir ?
Elles éclatèrent toutes de rire, et Anna, les yeux fixes, écoutait son

corps s’éveiller, se tendre, s’entrouvrir. C’était épouvantable et délicieux.
— Enfin, dit  Bertrade, je l’ai fait cuire, et je l’ai servi le soir à

dîner à mon homme, qui s’en est régalé.
— On le comprend ! dit Frida.
Et elles se remirent à rire.
— Et alors, demandèrent-elles, le sort a-t-il bien fonctionné ?
— Oui, oui, Bertrade, dis-nous, ton mari…
Bertrade baissa les yeux en souriant d’un air niais.
— Eh bien, je ne sais pas si c’est le sort, mais le fait est qu’il est

devenu plus amoureux, et le soir même a fait des prouesses.
— Tu as dû être contente, alors, toi qui t’étais donné tant de mal !
— Oui… oui… C’est mon homme surtout qui l’a été. Moi, vous

voyez, je n’ai jamais pu oublier le poisson !
Ce fut un tonnerre de rires, et Anna s’enfuit, épouvantée.

* * *

Dès l’aube, elle était à genoux derrière un gros chêne, aux pieds
d’un  moine  grand  et  maigre  qui  fermait  les  yeux  pour  mieux
entendre sa  confession.  Elle fut aussi  discrète que possible,  sans
rien cacher  de son trouble  pourtant,  et  il  lui  donna une longue
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douleur et de colère, chantaient à voix brisée, mais avec une fer-
veur sans égale, le chant de route qui les avait accompagnés depuis
le départ, et si souvent soutenus :

« Écoute-nous, Christ-Roi !
Écoute-nous, Seigneur !
Dirige nos pas !
Aie pitié, Dieu, aie pitié ! »

* * *

Au matin, des espions chrétiens firent savoir que les  Infidèles
feraient une sortie, une de plus, dans la journée. Immédiatement on
s’organisa, on éloigna encore le camp des femmes, des enfants et
des vieillards, et tout ce qui tenait sur ses jambes, pouvait soulever
une épée et monter à cheval fut sur le pied de guerre. Anna et Sœur
Françoise étaient prêtes à accueillir  les  blessés,  et  réconfortaient
comme elles le pouvaient les femmes effrayées, dont la terreur fai-
sait pleurer les enfants. Quand les Infidèles sortirent en hurlant par
l’une  des  portes,  sur  leurs  petits  chevaux  rapides  comme  des
flèches,  Anna dut  élever  la  voix  pour  continuer  à  parler  de
Jérusalem, de la fontaine de  Siloé et du tombeau dans le roc.  Elle
serrait contre elle deux enfants éperdus, et Sœur Françoise retenait
de toute sa force sèche un blessé qui prétendait aller se battre. Si
éloigné qu’on fût, on entendait le sifflement des flèches, le galop
des chevaux, le choc éclatant des épées qui se heurtaient, et  par-
dessus tout  cela,  la  terrible  rumeur  de  la  bataille,  cris,  injures,
appels, noms amis jetés au vent du désert, hurlements de douleur et
de rage. Un vieillard, parti aux nouvelles, revint affolé : les Infidèles
avaient l’avantage et les Croisés fuyaient, poursuivis par ces enra-
gés. Il avait à peine fini de parler que le sol trembla sous le galop
d’une troupe, et que des cris étrangers annoncèrent le malheur. En
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quelques minutes, tout fut fini : tentes découpées au sabre, blessés
achevés,  vieillards  égorgés,  enfants  embrochés  sur  les  piques,
femmes  violées  puis  étranglées.  Seules quelques  filles,  jeunes  et
belles, furent enlevées, rudement hissées sur les chevaux, jetées en
travers des selles comme des sacs, et emportées au galop vers la
ville. Anna fut du nombre. Relevant avec peine sa tête qui brinque-
balait contre le flanc du cheval et la botte de cuir du cavalier, elle
vit  le  camp dévasté,  les  corps  immobiles,  et  parmi  eux celui  de
Sœur Françoise,  ouverte  du  pubis  au  menton,  renversée  sur  la
civière d’un blessé, celui-là même qu’elle avait empêché de partir et
qui ne chercherait plus à se relever. Anna ferma les yeux. Une rude
poigne la retenait par sa tunique, l’empêchant de rouler à terre. Elle
aurait  préféré  mourir  avec  Sœur Françoise en  joie  et  liesse  et
conquérir ainsi le royaume précieux. La terreur lui nouait la gorge,
mais elle ne criait pas, se répétant seulement sans cesse, comme on
serre un talisman : « Aie pitié, Dieu, aie pitié ! »

* * *

Les sabots  des  chevaux résonnèrent  sous une voûte,  et  Anna
entendit qu’on fermait de lourdes portes.  Elle était à  Civetot ! Un
mois que ses amis tentaient d’y pénétrer, et elle, elle et ses pauvres
compagnes, voici qu’elles y étaient, mais pour quel sort, mon Dieu !
L’ignorante de naguère était avertie, à présent : elle avait accouché
tant de femmes, lavé et pansé tant de blessés nus qui s’abandon-
naient entre ses mains !  Elle connaissait même son propre corps,
savait et redoutait ce dont il était capable, et trop de regards hardis,
sur la longue route et à Constantinople, lui avaient dit qu’elle était
belle. Elle ne doutait pas un instant de ce qui l’attendait.

La nuit était tombée. Les cavaliers avaient mis pied à terre, et
tiré rudement leurs prisonnières à bas. À présent, ils les poussaient
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devant eux, douze femmes souillées de poussière et de larmes, du
sang aussi de ceux qu’on avait massacrés auprès d’elles.  Certaines
sanglotaient, et l’une riait à gorge déployée, comme une folle. Anna
tout à coup entonna d’une voix forte le cantique de marche :

« Écoute-nous, Christ-Roi !
Écoute-nous, Seigneur ! »

Il y eut un silence hésitant, et toutes reprirent avec elle :
« Dirige nos pas !
Aie pitié, Dieu, aie pitié ! »

Seule la folle continuait à rire. Les  Infidèles se mirent à hurler,
dans leur langue rauque, et à frapper les femmes qui finirent par se
taire. On marchait par des ruelles étroites, que la lune seule éclairait,
vers une sorte de donjon crénelé où l’on apercevait des soldats. Une
épaisse porte de bois s’ouvrit, et on poussa les femmes dans une salle
ronde,  au sol  de terre  battue recouvert  d’un sable  fin.  Les douze
cavaliers  formaient  un  groupe  sauvage,  avec  leurs  yeux  brillants
dans leurs faces brunes, leurs vêtements rouges de sang, leur odeur
de sueur et de cheval, et ils fixaient sans rien dire les douze femmes,
serrées  l’une  contre  l’autre  tout  au  fond  de  la  salle.  « Ils  nous
jaugent, ils nous choisissent », songea  Anna.  Lequel d’entre eux la
désignerait ? Mais ils ne bougeaient pas. Soudain, un homme entra,
« un baron sans doute » murmura l’une des femmes en qui  Anna
reconnut  Bertrade,  l’épouse  au  poisson.  Il  s’approcha  d’elles,  les
considéra un instant et fit claquer ses doigts. Une vieille, enveloppée
de voiles sombres, sortit d’un coin où elle devait être tapie, et s’in-
clina devant  l’homme qui lui  donna un ordre.  La vieille  s’inclina
encore, et fit signe aux femmes de la suivre. Par un escalier central,
elles arrivèrent à une autre salle, éclairée de torches fixées aux murs,
et  dont  le  sol  était  recouvert  de  peaux de  mouton.  La  vieille  fit
étendre les femmes côte à côte, puis elle leur releva la jupe sur le
ventre et leur écarta les jambes. Elle frappait rudement, de ses mains
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osseuses, celles qui lui résistaient. La folle riait toujours, et la vieille
la gifla si fort qu’elle se mit à pleurer, à gros sanglots, comme une
petite fille. « Aie pitié, Dieu, aie pitié ! » murmura Anna. Bertrade à
côté  d’elle  chuchota :  « Elle  veut  savoir  si  nous  sommes vierges.
Qu’est-ce qui serait le mieux pour nous, à ton avis ?  L’être ou ne
l’être pas ? » Anna haussa les épaules. D’autres vieilles entraient et
s’accroupissaient entre les jambes écartées. De leurs doigts experts,
elles exploraient lentement, précautionneusement, les sexes ouverts,
et passaient à la femme suivante, après avoir dit quelques mots. « Je
suis enceinte », gémit  Bertrade. « Moi aussi, moi aussi ! » cria une
autre. « Et moi, mes seins me font mal tant j’ai de lait ! Ils m’ont tué
mon petit ! Ah, qu’ils me tuent aussi ! »

— Penses-tu,  dit une voix gouailleuse, ils  te garderont comme
nourrice !

Quand elle plongea ses doigts dans Anna, la vieille leva les sourcils,
l’air étonné, et recommença plusieurs fois. Puis elle lui fit signe de se
lever, et la conduisit au fond de la pièce. C’était fini : Anne était-elle
donc la seule vierge des douze ? Trois étaient mariées, apparemment
– mais les huit autres ? Le Beau Voyage les avait grisées, et les nuits à
la  belle étoile,  et  le  soleil  de  Constantinople…  avaient-elles ouvert
leurs bras à un découragé, à un blessé, à celui qui leur avait parlé de sa
mère, de son village, d’un ami mort ? La femme aux seins lourds de
lait rejoignit Anna au fond de la pièce. Les autres voulurent se relever,
mais la vieille leur fit signe de demeurer étendues.  D’un geste, elle
appela  Anna et sa compagne, et leur fit descendre l’escalier, où elles
croisèrent les douze cavaliers qui montaient en riant, se donnant des
bourrades : ils allaient à la fête.  Anna en passant près des femmes
s’était penchée sur leurs yeux épouvantés, avait dit très fort : « Cou-
rage ! »  Elle avait presque honte de ne pas partager leur sort.  Elle
n’était pas encore au bas de l’escalier qu’elle entendit leurs cris aigus,
leur fuite éperdue à travers la salle, les gros rires et les jurons des
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hommes, le bruit de leurs chutes sur les peaux de mouton. « Aie
pitié,  Dieu, aie pitié ! » Anna se rappelait le cri de la femme, sur la
place du monastère : « Nous, nous conquerrons le  Christ par nos
souffrances ! »  Hélas ! Ces mots avaient galvanisé  Anna, touché la
vieille Supérieure… avaient-elles imaginé cette horreur, là-haut ?

Au bas de l’escalier,  on entraîna sa  compagne vers une pièce
qu’elle aperçut à peine. « On nous sépare… nous n’aurons pas le
même sort. On a craint que le viol ne tarisse son lait. Elle sera donc
nourrice. Et moi ? » Le désespoir la prit,  et en même temps une
affreuse  envie  de  rire.  Cette virginité,  si  précieusement  gardée
durant ses années d’ignorance, si difficilement conservée, ah Dieu,
avec quelles peines, depuis la nuit auprès du feu, voici qu’elle lui
épargnait  le  viol  collectif,  et  pire  peut-être,  et  la  réservait  au lit
d’un seul, d’un homme riche et puissant, sans doute.

Comme elle sortait du donjon, encadrée de la vieille et d’un sol-
dat,  elle entendit plus nettement les hurlements dans la salle du
haut, et soudain un corps s’écrasa à ses pieds, sans un cri. Elle s’ar-
rêta net, les mains à sa bouche, et reconnut la folle, le visage vio-
lacé, la langue à demi sortie, hideuse. Comme la vieille et le soldat
entraînaient  Anna, deux autres corps jaillirent de l’étroite fenêtre,
et elle dut faire un saut en arrière pour les éviter. Malgré leur cou
tordu, leurs yeux exorbités, elle reconnut Bertrade et l’autre femme
qui s’était dite enceinte, et que la vieille avait dû reconnaître telle.
Anna,  malade  d’horreur,  se  mit  à  vomir,  avec  violence,  sur  les
pauvres cadavres à ses pieds. La vieille lui saisit rudement le bras et
la gifla quand elle commença à hurler.

* * *

À  travers  ses  larmes,  elle  avait  aperçu  un  palais,  une  riche
demeure en tout cas, claire et douce sous la lune, et elle en fut ras-
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soir,  comment  Adhémar réagirait-il ? Elle avait  toujours  fait
confiance à sa noblesse, à son cœur, mais à présent elle doutait, et au
moment d’entrer sous sa tente, elle crut s’évanouir.

* * *

Il était assis sur une sorte de siège pliant, et Anna d’abord le dis-
tingua  mal,  dans  la  pénombre  seulement  éclairée  d’une  petite
lampe à huile, posée à terre près de la couche étroite. Il lui sembla
qu’il  avait  vieilli :  ses  cheveux  qu’elle  se  rappelait  grisonnants
étaient presque blancs maintenant ; mais surtout son visage s’était
creusé encore,  et  les  yeux noirs,  profondément enfoncés,  étaient
comme voilés de tristesse. Il  avait toujours été légèrement voûté
– il était si grand ! – mais ce soir il paraissait tassé sur son siège,
épuisé de fatigue.

Anna le considérait en silence, et en un éclair sentit ce qui ron-
geait l’évêque, depuis des mois : la différence entre l’enthousiasme
du départ et l’enlisement devant ces villes imprenables qu’on s’obs-
tinait à prendre, Dieu, le Basileus et Bohémond savaient pourquoi ;
Adhémar le savait aussi et souffrait sans rien dire. Représentant du
Pape durant le  Beau Voyage, il ne désertait pas, se contentant de
rappeler aux ambitieux que le but n’était pas la prise de Nicée pour
le Basileus, ou la possession d’Antioche, mais la délivrance du Très
Saint Sépulcre, à  Jérusalem. On devait lui répondre « Oui, oui… »
d’un  air  distrait,  et  reprendre  les  intrigues,  les  tractations  qu’il
connaissait bien. Et chaque jour il voyait mourir de jeunes hommes
pour cela, et la folie s’emparer d’autres, et chaque jour il se voûtait
un peu plus.

— Je te reconnais, ma fille, dit-il en souriant.
Anna fit quelques pas, bouleversée et tomba à genoux devant lui.
— Pardonnez-moi, mon Père, parce que j’ai péché !
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La formule était montée spontanément à ses lèvres, et Adhémar
eut un geste de protestation, la releva, la fit asseoir en face de lui.

— Tu vas trop vite en besogne, ma fille, dit-il.
Il souriait toujours, se pencha vers elle.
— Comment vas-tu, Anna ?
Elle eut un sanglot, cacha un instant son visage dans ses mains.
— Mal, monseigneur, oh, très mal ! Si vous saviez…
Il ne souriait plus.
— Je sais,  Anna, que tu nous as été enlevée lors de ce terrible

massacre sous Civetot, où Sœur Françoise fut si cruellement mise à
mort. Je sais aussi que nous ne t’avons pas trouvée dans Civetot, et
que nul n’a pu nous y donner de tes nouvelles. Je te vois ce soir,
venue de Nicée de ton plein gré. C’est tout ce que je sais. Mais dis-
moi, n’est-ce pas suffisant ?

Anna eut un demi-sourire.  Bertrade aurait dit : « Il te tend une
perche longue comme ça » – mais elle ne voulait pas la saisir.

— Non,  monseigneur,  ce  n’est  pas  suffisant.  Je  voudrais  votre
pardon, s’il vous est possible de me l’accorder, ou plutôt votre com-
préhension, peut-être.

L’évêque leva les sourcils, se renversa sur son siège.
— Que  dois-je donc te pardonner,  Sœur Anna ?  D’avoir pris la

route pour la gloire de Dieu, de t’être dévouée à tous à chaque ins-
tant, d’avoir risqué cent fois ta vie, d’avoir renoncé à la paix de ton
couvent pour le  Beau Voyage ? Ou bien est-ce d’avoir été enlevée
par traîtrise, et d’avoir subi mille humiliations dont je ne te deman-
derai pas le détail ? Dis-moi, que dois-je te pardonner ?

Anna baissa la tête et resta longtemps silencieuse, étonnée du
trouble  qui  s’emparait  d’elle,  soudain.  L’évêque ne bougeait  pas,
mais elle sentait qu’il la fixait dans la pénombre.

Enfin elle le regarda, et il fut frappé de son air égaré.
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— Ce que vous devez me pardonner,  monseigneur ? À dire le
vrai, je ne le sais plus très bien moi-même. Le soir de notre enlève-
ment, quand on nous a jetées à terre pour vérifier si nous étions
vierges ou non, je ne vous aurais demandé nul pardon. J’étais une
martyre, plutôt, et je me rappelle avoir songé à cette phrase d’une
femme, entendue la veille du Grand Départ : « Nous, nous conquer-
rons le Christ par nos souffrances. » Mes compagnes violées, étran-
glées, jetées au lupanar, ne vous auraient demandé nul pardon non
plus,  monseigneur,  et  ce  sont  des  saintes  qu’il  nous  faut  envier.
Mais moi, moi ! Bizarrement, ma virginité précieusement préservée
depuis des années, et que j’avais juré de conserver toujours, quoi
qu’il advienne, c’est elle qui a fait de moi une pécheresse.

Elle se pencha vers lui, ardemment.
— On ne m’a pas violée, monseigneur, on ne m’a ni étranglée ni

mise au lupanar. Non, oh non ! On m’a baignée, parfumée, vêtue de
toile fine, parée de bijoux, et livrée au plus savant, au plus tendre
des amants.

Elle se mit à rire, d’une voix aiguë, et Adhémar s’inquiéta.
— Vous ne riez pas, monseigneur ?, fit-elle. Pourtant, reconnais-

sez qu’il y a de quoi !
Elle  éclata  en  larmes  aussi  brusquement  qu’elle  avait  ri,  et

Adhémar se leva, posa la main sur son épaule.
— Calme-toi, Anna, ma fille. Calme-toi.
La voix grave et l’affectueuse pression de la main l’apaisèrent

peu à peu. L’évêque se rassit en face d’elle. Elle voulut parler, mais
il l’interrompit.

— Ne  crois-tu pas m’en avoir assez dit,  ma fille ?  Pourquoi te
torturer toi-même ? Ce qui t’est arrivé n’est pas de ton fait, et nul
ne saurait te reprocher d’être jeune et ardente. Pour être religieuse,
ne  faut-il pas une âme de feu ? Tu en as une, je le sais depuis le
jour du Grand Départ.
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Il se pencha vers elle, posa sa main sur les siennes.
— L’essentiel,  Anna, c’est que tu aies fui, à grands risques, que

tu nous aies rejoints. Tu as laissé ta tentation dans Nicée, et ici tu
vas  reprendre  ta  vie  de  religieuse,  la  messe  chaque  matin,  le
dévouement  aux  autres,  la  marche  vers  Jérusalem…  le  Beau
Voyage ! Tu as traversé une épreuve,  tu te connais mieux,  tu es
devenue plus humble, et plus sage. Et un jour, tu reviendras à ton
couvent. Alléluia, Sœur Anna, alléluia !

Il espérait qu’elle allait sourire, et fut frappé de la dureté de son regard.
— Ce  n’est  pas  si  simple,  monseigneur,  dit-elle enfin.  Quand

vous m’avez demandé ce que vous deviez me pardonner, je vous ai
répondu que je le ne savais plus très  bien  moi-même. Je le sais
moins encore après vous avoir entendu.

— Eh bien, fit l’évêque, conciliant, nous sommes en plein accord,
Anna : il n’y a rien à te pardonner, tu n’es en rien coupable.

— C’est  vrai,  monseigneur,  sur  ce  point-là nous  sommes  en
accord. Mais sur celui-ci seulement. Car ma virginité perdue entre
les bras de ce Turc n’a pas descellé que mon corps, mais mon esprit
aussi,  monseigneur.  J’ai découvert  que le plaisir  que me donnait
mon amant ne me rendait pas mauvaise, au contraire : j’étais soule-
vée de joie, et je souriais toute la journée, répandant mon bonheur
sur tous ceux que je rencontrais.  J’ai découvert aussi que, loin de
m’éloigner  de  Dieu,  ce  plaisir  éperdu m’en rapprochait :  l’extase
amoureuse m’a fait pressentir la béatitude éternelle, monseigneur,
et m’a fait frôler Dieu comme rien jamais ne l’avait fait auparavant.

Elle baissa la voix.
— Il m’est arrivé, monseigneur, après l’amour, quand mon amant

dormait contre mon flanc, de me glisser hors de sa couche, et de me
prosterner,  le  front contre terre,  pour remercier  Dieu de tant de
joie. Et si je l’avais pu, c’est dans une église, devant le Saint-Sacre-
ment, que je l’aurais fait.
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Il y eut un silence, qu’Anna sentit lourd de menaces.  Elle était
allée trop loin. Mais elle ne l’avait pas prémédité. L’instant d’avant,
elle ne savait pas qu’elle allait dire cela.

— Anna, dit enfin l’évêque, je ne saurais t’approuver. Tu fais là
un  mélange  véritablement  démoniaque :  l’érotisme  et  le  mysti-
cisme, ma fille…

Elle l’interrompit, cria presque :
— Dieu n’est-Il pas Amour, monseigneur ?
Il eut un geste d’impatience.
— Pas cet amour dont tu parles, Anna, voyons !
— Qu’en  savez-vous, monseigneur ? Qui  êtes-vous pour parler

de l’amour, vous qui ne l’avez jamais connu ?
L’évêque s’était levé :
— Anna !
Elle se dressa aussi.
— Qu’ai-je dit, monseigneur, qui vous ait atteint ? Vous me par-

lez de rester ici, d’aller à la messe chaque matin, de me dévouer aux
autres… mais, monseigneur, je ne demande que cela. Aimer, aimer !
Aimer Dieu et  les  autres  comme  moi-même,  monseigneur.  Mais
aimer de toutes les manières, avec tout mon être, non comme si
j’étais coupée en deux !

La voix de l’évêque était dure.
— Qu’es-tu venue chercher au camp ?
— Je me le demande, monseigneur, répondit-elle sèchement.
— Pas l’absolution, j’espère, car je ne te la donnerai pas, ni nul

d’entre mes prêtres.
— Je ne vous la demande plus, monseigneur. Je n’arrive pas à me

sentir coupable.
Il  souleva la  portière de la  tente.  La nuit  était  tombée,  et  on

voyait des feux çà et là, avec des marmites d’où s’échappaient des
odeurs de viande. Des gens allaient et venaient.  C’étaient les gens
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d’Anna,  de  son  pays,  de  sa  foi,  pèlerins  du  même  Voyage…
L’évêque ne disait rien, et  Anna passa lentement devant lui.  Puis
elle se retourna.

— Je vous accorderai ce point, monseigneur, que je n’ai encore
jamais aimé, et que je parle du plaisir et non du véritable amour.
Mais c’est lui que je défends, croyez-le : un jour, à l’évidence, il me
sera donné ; et je ne baisserai pas les yeux, je ne croiserai pas mes
bras sur ma poitrine devant lui, je ne me détournerai pas, pour un
vœu que j’ai prononcé dans l’ignorance totale de mon être. Je me
jetterai contre lui, monseigneur, et je serai plus près de Dieu, soyez-
en sûr, que quand je fouettais mon ventre de branches vertes, dans
la forêt, pour échapper à ce que j’appelais le Diable.

— Sors, Anna, dit l’évêque d’une voix sourde. Je prierai pour toi,
pauvre âme. Que Dieu te pardonne !

Anna s’éloigna sans rien dire. Un groupe connu l’appela, près
d’un feu, mais elle refusa l’invitation, d’un triste sourire, et se mit à
errer entre les tentes, pleine d’incertitude. Elle ne pouvait plus res-
ter ici, dorénavant, l’évêque ne la tolérerait pas. Et elle-même ne le
désirait plus. Elle se dirigea vers un bosquet pour s’y étendre, lasse
de tant d’émotions, et elle priait en marchant. « Aie pitié, Dieu, aie
pitié ! Ah, donne-moi un signe, ne m’abandonne pas ! Que dois-je
faire,  dis-moi ? » À ce moment, un sifflement léger jaillit du bos-
quet, et une voix l’appela doucement « Maîtresse ! » Elle s’immobi-
lisa, murmura : « Qui parle ? » « Moi, Ali » dit la voix rocailleuse.
Le serviteur préféré de  Tahar ! Que  faisait-il ici ? « Mon  Dieu, je
T’ai demandé un signe, et Tu m’envoies cet  Infidèle, messager de
mon amant !  Ô  Adhémar, ne  t’ai-je pas dit qu’il  y avait de quoi
rire ? » Elle s’élança dans l’ombre du bosquet, où brillaient le sou-
rire et les yeux d’Ali. « Maîtresse, il faut vite revenir avec moi. Le
maître est comme fou. Il m’a dit de te supplier, lui, tu imagines ? Il
a même dit qu’il se ferait chrétien si tu revenais. »  Anna souriait.
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